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Presentiamo nella sua versione integrale la conversazione tra Judy Thorne e Mark 
Fisher che si è svolta il 26 novembre 2015 presso la Goldsmith University a Londra, 
è stata poi trascritta e pubblicata nel 2017 da Repeter Press in Futures and Fictions, 
un libro sull’elaborazione di nuovi immaginari politici.

JT Il comunismo di lusso1 unisce due concetti che, una 
volta accostati, si trasformano. Vi sono tutta una serie di associazioni 
e di significati con le parole lusso e comunismo. Comunismo, che 
cos’è il comunismo? La parola richiama persone vestite in tuta da 
lavoro che faticano in fabbrica, producono in modo inefficiente parti 
di macchine e vivono in torri prefabbricate di cemento. È possibile, e 
persino comune, credere che sarebbe meglio espropriare i ricchi e 
organizzare la produzione collettivamente, e contemporaneamente 
credere che un tale sistema implichi una personale riconciliazione 
con una sorta di grigia penuria e la rinuncia a molti dei piaceri del 
presente. Una bella idea, forse, che tutt3 possano essere uguali. Ma 
guarda cos’è successo alla fine: l’Unione Sovietica è caduta perché le 
persone erano invidiose dei beni di consumo occidentali, hanno preso 
d’assalto il muro di Berlino perché il richiamo dei jeans Levi’s era 
diventato troppo forte. Nel DDR Museum di Berlino ci sono tuttora 
un paio di Levi’s appesi lì per essere accarezzati, per farti sentire 
quanto sono morbidi e ben fatti, per farti capire quanto devono aver 
sofferto le persone che vivevano sotto il comunismo, e quanto fu ine-
vitabile che alla fine tutto crollasse. Quindi questo è il comunismo.

1 Il comunismo di lusso e il relativo slogan “lusso per tutt3” non sono idee mie. “Lusso 
per tutti” era uno slogan del gruppo comunista libertario tedesco …Ums Ganze!, ed è stato importato 
nel Regno Unito da Shift Magazine. Il blog di tumblr sul comunismo di lusso che rese popolare il con-
cetto era gestito da me e altre tre o quattro persone, alcune ma non tutte facenti parte di Plan C. 
Diverse parti del discorso su cui è stato basato questo capitolo sono state ispirate dai dibattiti sul 
comunismo di lusso che sono stati portati avanti a Plan C – ad alcune persone in Plan C piace l’idea e 
ad altri no. Alla popolarità del concetto hanno contribuito enormemente anche Novara Media e la loro 
richiesta di un comunismo di lusso pienamente automatizzato. Le idee di cui parlo qui sono il frutto 
delle discussioni con il mio amico Ian Childs. Si tratta di una nostra personale interpretazione dell’idea: 
se ascoltaste qualcun*altrė parlarne, probabilmente la descriverebbe in maniera abbastanza diversa.
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E il lusso? Quando vivi nel lusso, hai raggiunto la bella 
vita all’interno del capitalismo. Possiedi uno yacht con eliporto, una 
piscina a sfioro, cinque cavalli grandi e lucenti, e un orologio così chic 
che le persone possono vedere quanto tu sia importante dall’altra 
parte della lounge di business class. I beni di lusso sono lussuosi pro-
prio perché sono esclusivi: “esclusivo” è fondamentalmente un sino-
nimo di lusso.

Comunismo di lusso? Mettere insieme questi concetti 
non ha molto senso, ed è da questa mancanza di senso che nasce una 
nuova idea. Scontrando il concetto di comunismo con quello del lusso, 
si crea una sorta di energia libidinale. Il comunismo di lusso provoca 
l’immaginazione di ciò che sarebbe possibile in un mondo in cui tutta 
la ricchezza venisse messa in comune e utilizzata per far progredire 
la gioia dell’umanità nel suo complesso: un mondo dove tutto è per 
tutt3. “Lusso” e “comunismo” insieme indicano un sistema di valori 
diverso da quello della merce. Il lusso comunista non sarà uno spreco 
esclusivo e decadente. Non si tratta di avere uno status più alto – cioè 
superiore a qualcun*altrė. Il nostro lusso non è il piacere di posse-
dere beni esclusivi, ma il piacere di lussureggiare; la gioia sensuale 
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del lavorare meno, di avere tempo per essere improduttiv3, e le pos-
sibilità di socialità, erotismo e avventure più intense che questo apre. 
Adoro la vignetta for what we will usata nella grafica del movimento 
per le 8 ore al giorno: come se avessimo tempo ed energia dopo il 
lavoro per andare pure in barca insieme. Magari dopo una giornata 
di tre ore, o come parte di una settimana lavorativa di due giorni.

Quando penso al comunismo di lusso, penso sempre 
alle città. Una città veramente bella, piena di teatri, giardini pensili, 
corsi d’acqua, caffetterie, splendidi edifici, portici sinuosi, vita, arte: 
è il modo più chiaro per immaginare il lusso comune. Il lusso comu-
nista è arte e bellezza saccheggiate dai saloni privati, pienamente 
integrate nella sfera pubblica, ed elaborate e raffinate da questo pro-
cesso. Non si tratta di abbassare l’arte al livello dell’umile vita quoti-
diana, come fa qualche arte postmoderna, ma il contrario: significa 
elevare l’esperienza umana, le strade della città, l’edilizia popolare, al 
livello dell’arte. Se immaginiamo case popolari di lusso, è allora che 
iniziamo ad entrare nel vivo della questione per quanto riguarda il 
comunismo di lusso. Ci sono alcuni luoghi realmente esistenti che 
sembrano prefigurativi in questo senso. Per esempio, a Berlino ci sono 
complessi residenziali modernisti costruiti negli anni ’20 che, quando 
li ho visitati, mi hanno fatto piangere, perché erano semplici, modesti 

(I) Barbican Centre, Londra
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e belli, e costruiti chiaramente con l’idea di diventare la maniera 
ordinaria con cui sarebbero state costruite le abitazioni in questo 
nuovo secolo. Quando si cerca un appartamento economico in que-
sto paese, ci si accorge di quanto sia eccezionale l’edilizia umana in 
Gran Bretagna. Aree come il Barbican Centre (I) ne offrono alcuni 
scorci: il Barbican realmente esistente è reso quasi irrilevante dalla 
sua grossolana esclusività, ma immagina un’intera città costruita 
come il Barbican, con il suo ritmico splendore di cemento, giardini 
d’acqua e piazze piastrellate, oltre che un sistema di trasporto pub-
blico gratuito completamente integrato.

Park Hill (II), a Sheffield, è un altro luogo in cui si può 
passeggiare e immaginare come sarebbe se le città fossero costruite 
per il piacere dell3 loro abitanti. È molto più modesto, ovviamente 
distrutto dall’incuria e ora quasi del tutto spopolato e trasformato in 
appartamenti di lusso da Urban Splash. Ma ancora una volta, nono-
stante il Sytex (SyperYatch Technycal Center, ndr), è commovente 
andare lì e guardare i parchi giochi, la maestria degli edifici e il mondo 
che questi sottintendono. Il sontuoso cemento geometrico e i giar-
dini a gradoni della tenuta di Alexandra e Ainsworth (III) a Camden 
sono, incredibilmente, ancora di proprietà del comune (almeno in 

(II) Park Hill, Sheffield, Londra
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parte) – ma, anche qui, ci si può sedere sulle panchine e sognare.
Nell’estate del 2015 a Berlino è stata allestita una 

mostra sulla pianificazione urbanistica degli anni ’60, che raccontava 
come le metà est e ovest della città fossero in competizione tra loro 
per dimostrare la superiorità dei loro modelli economici, utilizzando 
come cornice la città distrutta e divisa.

Questo progetto di Josef Kaiser (IV), ovviamente, non fu 
mai realizzato. L’idea era che vaste montagne abitative potessero ospi-
tare una popolazione in crescita, disposte in modo tale da garantire che 
ogni appartamento fosse inondato di luce solare, con il nucleo centrale 
occupato da qualche industria automatizzata isolata acusticamente. 
Kaiser ha descritto la megastruttura come “un’accogliente collina con 
giardini pensili, aperta e messa in risalto da una serie di strutture 
comuni come sale per la ginnastica, aree giochi o snack bar, ciascuna 
sui vari piani, facilmente raggiungibili con l’ascensore”. Il lusso comune 
richiede anche interni completamente diversi, con il lavoro e gli spazi 
di riproduzione sociale collettivizzati, in modo che nessunė debba man-
giare, passare una serata o crescere l3 bambin3 da solė se non vuole, e 
dove la divisione di genere e razziale del lavoro domestico è completa-
mente abolita. Il lavoro domestico, come quello industriale, potrebbe 

(III) Alexandra & Ainsworth, Candem Town, Londra
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essere automatizzato quanto si desidera, con aspirapolveri che se la 
cavano da sole e sistemi di lavanderia automatizzati.

Una parola sull’automazione: spesso il comunismo di 
lusso è associato alla richiesta di “piena automazione”. Ovviamente, 
dobbiamo automatizzare tutti i lavori che dobbiamo fare al momento 
e che sono una seccatura, e che sarebbero comunque una seccatura 
anche se il lavoro non fosse alienato. L’abolizione del lavoro e la ridu-
zione del tempo di lavoro a zero erano alla base delle richieste dei 
movimenti sociali in tutta la storia del capitalismo. Negli anni ’70, ’80 
e ’90, le rivolte operaie in Italia, il sindacalismo militante e la cultura 
rave hanno agito prettamente per ridurre al minimo il tempo effetti-
vamente trascorso al lavoro. Ma anche se il lavoro fosse completamente 

(IV) Josef Kaiser, Großhügelhaus, Collagierte Perspektive: Dieter Urbach, 1971, 
© Michael Kaiser, Dieter Urbach, Berlinische Galerie.
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non più alienato e le persone avessero un’autentica proprietà collet-
tiva e un controllo democratico sui prodotti del loro lavoro, ci sareb-
bero comunque molti lavori che le persone non vorrebbero fare, che 
sono noiosi, sgradevoli o pericolosi; questi dovrebbero essere automa-
tizzati il più possibile, per liberare quanto più tempo da dedicare ad 
attività che siano soddisfacenti, deliziose e sublimi. Ma è importante 
chiarire che l’automazione di per sé non libera mai, e può al contrario 
portare a un’oppressione più profonda. Il JobCentre eccelle nel ren-
dere il tempo non speso al lavoro ancora più duro, degradante e mise-
rabile del peggior lavoro; ed è, ovviamente, preferibile alla fame, l’altra 
alternativa al lavoro nel capitalismo. L’automazione del bucato e del 
taglio delle verdure non libera le donne. Ciò che libera il tempo umano 
è la costruzione di una società basata sulla libertà, l’uguaglianza e l’a-
iuto reciproco: questo è valido per qualunque tipo di tecnologia che 
una società possieda, dall’età del bronzo alla fantascienza. L’abolizione 
del genere richiede una rivoluzione femminista queer. Ma la colletti-
vizzazione del lavoro domestico fa parte dell’abolizione del genere, e 
fare quel lavoro, collettivamente o meno, sarà più facile e piacevole se 
ne automatizzeremo le parti noiose.

Uno dei primi tentativi di manifestare architettoni-
camente la collettivizzazione del lavoro domestico è la Casa del 
Narkomfin a Mosca. L’edificio fu completato nel 1932, momento in 
cui l’esplosione dell’immaginazione radicale avvenuta dopo la rivo-
luzione del 1917 era stata in gran parte soffocata dallo stalinismo, 
per cui il Narkomfin era obsoleto ancor prima di essere terminato. 
Ma era una meravigliosa espressione architettonica del primo fem-
minismo sovietico, che negli anni ’20 era molto più avanti di qua-
lunque periodo successivo. Narkomfin aveva cucine, sale da pranzo 
e lavanderie comuni, un asilo nido, una palestra e una biblioteca. Le 
sue alte finestre si affacciavano su un parco e inondavano le stanze 
di luce. Lo spazio privato era visivamente e fisicamente diffuso negli 
spazi comuni dell’edificio e nei giardini circostanti. L’edificio era 
riservato all3 lavorator33 d’élite del Ministero delle Finanze, e poi ad 
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altre specifiche categorie di lavorator3 via via che le mode cambia-
vano e l’edificio diventava meno prestigioso. Ma si trova ancora a 
Mosca, e l’idea serve ancora come punto di partenza per immagi-
nare spazi abitativi femministi e comunisti di lusso.

Le migliori descrizioni dell’urbanistica comunista di 
lusso che ho letto si trovano nella Trilogia di Marte, i romanzi di 
fantascienza di Kim Stanley Robinson; in A Pattern Language, di 
Christopher Alexander, un libro di urbanistica degli anni ’70 che 
descrive seriamente come pianificare una città estremamente deli-
ziosa; e in Sul filo del tempo, un romanzo utopico femminista di 
Marge Piercy. Una caratteristica comune di queste città utopiche di 
fantasia è che si basano su principi ecologici. Le città descritte sono 
costruite principalmente per il piacere umano, ma sono anche pro-
gettate per essere sostenibili per il piacere delle generazioni future. 
Pensare alle città è un modo utile per affrontare la questione di come 
il comunismo di lusso non porterebbe immediatamente alla distru-
zione della vita sulla Terra, visti quanti pianeti sarebbero necessari 
per sostenere lo stile di vita dell’americano medio, per non parlare di 
una vita di lusso. Il comunismo di lusso non affronta direttamente la 
questione ecologica, ma ci invita a pensare al rapporto tra devasta-
zione ecologica e piacere umano. Nonostante il cambiamento cli-
matico sia una profonda minaccia per tutta la vita, il movimento 
ecologista ha affrontato il problema di come trasformare la resistenza 
al cambiamento climatico in un fenomeno veramente di massa. Nelle 
riunioni verso la fine del Climate Camp, si sentiva spesso la gente 
parlare del problema come se stessimo predicando una green austerity. 
C’è stato un periodo molto strano all’inizio del governo di Coalizione 
e dell’era dell’austerity, quando la retorica dello stringere la cinghia 
suonava come un’eco malata della retorica ecologica. Un’ecologia 
comunista anti-austerity dovrebbe essere riformulata come parte del 
progetto generale di promozione del piacere umano. L’intersezione di 
Earth First! e della cultura rave negli anni ’90 ne è un esempio. C’è 
anche qualcosa del comunismo di lusso in parte dello spirito 
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dell’ecologia profonda; c’è molto in essa che ha anche qualcosa di 
antiumano, ma l’idea secondo cui dovremmo organizzare la società 
in modo tale da dare la priorità alla gioia estetica e spirituale delle 
foreste e delle montagne non è estranea al comunismo di lusso.

Anche la liberazione queer del sesso dai tetri vincoli 
capitalistici del genere binario e del lavoro riproduttivo è un aspetto 
del comunismo di lusso. Una meravigliosa incarnazione di questo 
principio è il lavoro di Jack Smith, un regista degli anni ’60, il cui 
lavoro cattura assolutamente lo spirito lussureggiante e voluttuoso 
del comunismo di lusso. Jack Smith utilizza tòpoi di film di serie B e 
immagini di lussuria sensuale per creare visioni di utopie kitsch e 
surreali. I suoi film sono pantheon di piaceri, abitati da un glitterato 
cast di allegr33 queer. Sono immagini di vita al di là del capitalismo, al 
di là del patriarcato; un’Atlantide di sesso lussureggiante e splendore 
da campo, che spinge i limiti dell’immaginazione estetica e politica. 
Il manifesto di Smith, Capitalism in Lotusland, delinea così il suo 
progetto d’arte utopica:

Lascia che l’arte continui a essere divertente, evasiva, 
sbalorditiva, affascinante e NATURALISTICA – ma lasciala anche 
caricata di quelle informazioni ricamate nelle trame insulse, ad 
esempio, dei film. Ogni opera sarebbe un’esposizione più o meno 
completa di un argomento o di un altro. Quindi avresti Tony Curtis 
e Janet Leigh impegnat3 a fare lo yogurt; Humphrey Bogart che si 
batte per introdurre un corso base di diritto civile nelle scuole pub-
bliche; bambin3 che vengono dat3 all3 vecch3 nelle case per anzian3 
da Ginger Rogers; abitazioni a forma di ciambella con la luce del 
sole che si riversa nei patii centrali per tutt3, progettate da Gary 
Cooper; morbide e plasticose auto di gomma trasparente con ganci 
che si attaccano a monorotaie costruite da Charlton Heston, che 
passano sopra i Free Paradise di oggetti abbandonati nel centro 
delle città, vicino a dove sarebbero allestiti anche i set dei film col-
lettivi; e dove Maria Montez e Johnny Weismuller lavorerebbero per 



12

cancellare tutti i confini nazionali e liberare i prigionieri di Urano.
Da un manoscritto performativo per Irrational Landlordism of Bagdad  
presentato alla Fiera dell’Arte di Colonia, 1977.

Quindi, alla fine, a che serve il comunismo di lusso? A 
che serve la richiesta del “lusso per tutt33” in un mondo in cui i primi 
passi urgenti che un progetto comunista deve compiere sono la for-
nitura di alloggi sicuri, cibo adeguato e assistenza sanitaria per tutt33? 
Slogan utopici e realtà immaginarie hanno un ruolo anche in un pre-
sente che vibra nel rombo sordo della distopia. L’autrice di fanta-
scienza e fantasy Ursula Le Guin ha affermato che, per creare 
concretamente il futuro, bisogna andare oltre lo stretto realismo: 
servono poesia e visioni di una realtà più ampia. Dobbiamo inven-
tare finzioni sul futuro, per poi renderle reali. Non si tratta solo di 
evadere, nel senso di creare un’irrealtà in cui rifugiarsi, anche se 
sostengo che l’evasione sia uno strumento legittimo, persino neces-
sario per la sopravvivenza psicologica e immaginativa all’interno del 
realismo capitalista. Si tratta di costruire un contropotere per porre 
fine al capitalismo e contemporaneamente sopravvivere al suo interno 
mentre lo combattiamo; sopravvivere soggettivamente oltre che 
materialmente. Le nostre storie di vita e noi stess33 siamo ritmat33 spie-
tatamente da un capitalismo che richiede un lavoro emotivo instan-
cabile e un miglioramento continuo delle prestazioni. Contrastare – o 
puntare oltre – queste richieste pretendendo la realizzazione delle 
grandiose utopie della nostra immaginazione può essere un modo 
per rinnegare emotivamente la pressione a interiorizzare la valuta-
zione che il capitalismo fa di noi, e a ribaltare questo meccanismo sul 
sistema stesso.

MF Penso che il concetto provocatorio del comunismo di lusso compia 
tre passi importanti nel contesto delle recenti lotte politiche. In primo 
luogo, la postulazione di un concetto positivo – o di due concetti 
positivi – rappresenta una rottura rispetto alla tendenza del pensare 
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alla politica di sinistra unicamente in termini di resistenza e opposi-
zione. Inquadrare ciò che stiamo facendo come una lotta per il comu-
nismo di lusso, piuttosto che contro il capitalismo, ci porta oltre gli 
automatismi dell’anticapitalismo. Una critica che è stata rivolta 
spesso alla politica di sinistra negli ultimi anni è che ha chiaro ciò che 
non vuole – il capitalismo – ma non ha chiaro ciò che vuole. Penso 
che questa sia una critica più che giustificata, e non è fatta solo dalla 
destra maligna. A volte sono proprio coloro che simpatizzano con la 
critica della sinistra al capitalismo a mettere in evidenza questo 
punto. Soprattutto dopo la crisi finanziaria, capiscono fin troppo bene 
i problemi del capitalismo. Quello che però non riescono a immagi-
nare è un’alternativa. Questa incapacità anche solo di immaginare 
un’alternativa fa parte di ciò che intendevo per realismo capitalista, 
e andare oltre il realismo capitalista implica allontanare l’enfasi dal 
capitalismo. Adottare come obiettivo positivo qualcosa come il comu-
nismo di lusso significa poter iniziare a vedere il capitalismo come 
una forza di resistenza e ostruzione. Si potrebbe dire che il comuni-
smo di lusso nomina ciò che il capitalismo deve impedire per conti-
nuare a rimanere in vita.

In secondo luogo, penso che il concetto spezzi quello che 
potremmo chiamare il monopolio del capitalismo sulla libido. Questo 
è ciò che rappresentavano i jeans Levi’s: l’idea che solo il capitalismo 
poteva produrre ciò che è desiderabile. (Negli anni ’80, c’era una pub-
blicità televisiva basata su queste associazioni, che mostrava un adole-
scente che contrabbandava Levi’s nell’URSS.) Questo ha portato, 
velocemente, alla conclusione che solo il capitalismo sia desiderabile. È 
un pilastro della propaganda della Guerra Fredda e della propaganda 
che si è diffusa dopo la caduta del blocco sovietico: in poche parole, il 
motivo per cui il comunismo non avrà successo è che nessunė lo vuole. 
Come tu suggerisci, il concetto di comunismo di lusso slega il comuni-
smo dalle associazioni con il grigiore anti-libidico. Inoltre, invoca una 
ricchezza, un’abbondanza rossa, per usare i termini di Francis 
Spufford, che fa sembrare i prodotti del capitalismo piuttosto pacchiani. 
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Questa è la prospettiva del personaggio di finzione Nikita Krusciov 
nell’Ultima favola russa di Spufford (un’opera straordinaria, che fa 
decisamente parte del canone comunista di lusso): sì, il capitalismo ha 
prodotto ogni tipo di meraviglia, ma lo ha fatto in modo casuale e for-
tuito. Come sarebbe se questa meravigliosa produzione fosse gestita 
nell’interesse di tutt33?

Il terzo importante contributo che il concetto fornisce 
è quello di spostarci fuori dai nostri attuali assetti cognitivi. Come 
hai ben sottolineato, nelle loro significazioni prestabilite, “lusso” e 
“comunismo” sono concetti antonimi tra loro; la loro fusione non ha 
senso. Quindi, anche solo iniziare a pensare a cosa potrebbe signifi-
care il comunismo di lusso, permette di scollare gli abituali schemi di 
pensiero stabiliti dal realismo capitalista; richiede un movimento 
dell’immaginazione, la conduce in un altro mondo.

JT Sì, questa è esattamente la funzione del concetto: è 
nonsense, e quindi ti invita a creare nuovi significati per “lusso” e 
“comunismo”, che ti spingono ad andare fuori di testa immaginando 
una nuova utopia.

MF Mi chiedo però se l’enfasi sull’utopia sia giusta. Temo che la perdita 
delle ambizioni della sinistra verso una realtà utopica sia il rovescio 
della medaglia del realismo capitalista. Il capitale si appropria di ciò 
che è realistico, di ciò che è realizzabile pragmaticamente, e lascia a 
noi l’utopico. Mi sembra che una delle sfide cruciali implicite nell’i-
dea del comunismo di lusso sia che il senso di questa stessa idea, come 
dici tu, possa essere effettivamente realizzabile ora. Gli ostacoli a una 
riorganizzazione e redistribuzione egualitaria delle risorse non sono 
materiali o tecnologici: sono politici. Quindi suggerirei, piuttosto che 
allinearci con l’utopismo, di sviluppare un’idea di realismo comunista. 
Il comunismo di lusso non è solo radicalmente diverso da come viviamo 
ora: è anche realistico e realizzabile. È solo nonsense dal punto di vista 
di un sistema che è esso stesso un’assurdità; è solo irrealistico dal 



15

punto di vista di un sistema insostenibile, e che è disposto a tutto pur 
di preservare le proprie fantasie.

JT Formulare un realismo comunista egemonico è esat-
tamente ciò che dobbiamo fare! Distruzione ecologica, crisi econo-
mica, automazione: le condizioni materiali del presente mostrano che 
l’idea del business-as-usual è tremendamente irrealistica. Dobbiamo 
solo tirarcene fuori e accettare che non saremo mai in grado di ripor-
tare indietro le lancette dell’orologio all’età dell’oro neoliberista dei 
primi anni ’90! Ma ciò che noi, come realist33 comunist33 di lusso, dob-
biamo far passare è l’idea che, con la dissoluzione dello status quo 
neoliberista in atto, la distopia non è affatto inevitabile. E penso che 
l’utopismo sfrenato possa giocare un ruolo in tutto questo, permetten-
doci di immaginare versioni del futuro che non siano solo distopie. 
Abbiamo bisogno di creare uno spazio discorsivo in cui non sia solo 
lecito, ma necessario e realistico, immaginare i futuri che vogliamo. Per 
delinearli. Per progettarli. Quando intervisto le persone su ciò che 
desiderano per il futuro del mondo, mi accorgo spesso che si sentono 
a disagio nell’esprimere il desiderio a livello sociale, piuttosto che 
individuale, perché sembra loro assurdo e irrealistico. Creare uno spa-
zio per il desiderio collettivo è la modalità dell’utopismo verso cui 
tende il comunismo di lusso, credo.

MF Suppongo che il nostro disaccordo qui – che potrebbe essere solo ter-
minologico – sta nel fatto che stai vedendo l’utopismo come compa-
tibile con il realismo (comunista), mentre io vedo che l’utopismo 
punta – retoricamente e strategicamente – a qualcosa di completa-
mente diverso dal realismo. Sono assolutamente d’accordo sul fatto 
che dobbiamo generare futuri possibili che non siano distopici, ma 
non credo che l’utopia sia l’unica alternativa alla distopia. Come tu 
suggerisci, esiste una sorta di equivalenza dialettica tra utopico e disto-
pico nella forma attuale (collassata) del neoliberismo. Il tentativo di 
salvare l’utopia neoliberista sta rendendo sempre più probabile la 
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distopia. Penso che preferirei parlare di iperstizione – che è stata 
definita come il processo attraverso il quale le finzioni si rendono 
reali – piuttosto che di utopismo. Gran parte del capitalismo funziona 
attraverso processi iperstizionali. In effetti, si potrebbe sostenere che 
il capitale stesso è un’iperstizione. A un livello più piccolo, le varie 
tecniche di persuasione utilizzate dal capitale – in cui postulare il 
successo di un prodotto aiuta a garantirne il successo stesso – sono 
buoni esempi di pratiche iperstizionali. Credo che dobbiamo pensare 
a come sarebbe una pratica iperstizionale comunista. Si potrebbe dire 
che l’intera teoria della coscienza di classe da Lukacs in poi fosse il 
tentativo di fare proprio questo. La coscienza di classe sarebbe una 
specie di circuito autoavverante, per mezzo del quale il nuovo sog-
getto rivoluzionario autoprodurrebbe se stesso. La coscienza di classe 
non riflette passivamente uno stato di cose già esistente: interviene 
attivamente per produrre qualcosa di nuovo.

È importante estendere questo tipo di analisi al livello 
più “molecolare” della presa di coscienza, cosa che so che interessa 
a entramb33. Uno dei problemi della sinistra stava nel convincere le 
persone che l’attività politica potesse produrre risultati nell’imme-
diato (o almeno a medio) termine, non solo in un futuro incredibil-
mente lontano. Pensare a ciò che stiamo facendo in termini di presa 
di coscienza – dove una delle sue dimensioni è la pratica collettiva 
della disidentificazione da categorie, concetti e forme di soggetti-
vità dominanti – è un modo per evolverla. La trasformazione più 
importante della coscienza – e che non è mai stata così importante 
come nelle condizioni neoliberiste di individualizzazione obbliga-
toria – sta nel riconoscere che esistono cause comuni per ciò che 
normalmente sperimentiamo come miseria individuale. Non è colpa 
mia: è colpa del patriarcato capitalista. Potremmo anche “saperlo”, 
ma tale conoscenza è vuota se non possiamo sentirla e viverla dav-
vero, e tutto nella cultura capitalista è progettato per farci dubitare 
di ciò che sappiamo, e per farci vivere e sentire solo all’interno delle 
categorie e dei concetti capitalisti. È solo stando insieme in maniera 



17

differente che possiamo uscirne.
Un modo di vedere il neoliberismo – e la più ampia cul-

tura neoliberale – è quello di vederlo come un insieme di pratiche spe-
cificamente progettate per ostacolare la presa di coscienza. Forse 
l’arma più potente in questa lotta è stata la scarsità del tempo, e qui 
possiamo tornare alla questione del lusso. Pensare di avere il tempo 
per lussureggiare ci fa capire fino a che punto la povertà sia ormai 
diventata endemica. Anche ai ricchi sembra mancare questa capacità 
di lussureggiare. In effetti, i ricchi sembrano orgogliosi di non avere il 
tempo per lussureggiare. Gli amministratori delegati e altri capitali-
sti abbracciano con entusiasmo il dominio delle loro vite attraverso il 
lavoro. È un lavoro cospicuo piuttosto che un consumo cospicuo.

La scarsità di tempo ostacola la presa di coscienza, 
perché la presa di coscienza richiede tempo: una particolare moda-
lità di tempo – un tempo di assorbimento e di cura – che è estrema-
mente difficile raccogliere nelle attuali condizioni di precarietà e di 
contrazione digitale. Al momento, c’è un circolo vizioso in atto. 
Quello che vogliamo è più tempo: tempo per andare in barca! Ma 
ora abbiamo bisogno di tempo per poter pianificare e lottare per la 
liberazione del tempo futuro. La sfida immediata del comunismo di 
lusso è intervenire in questo circolo vizioso: trovare modi per condi-
videre e moltiplicare le scarse risorse temporali di cui già disponiamo. 
Come possiamo lussureggiare adesso? Come possiamo iniziare a 
riqualificarci per vivere il tempo in modo da sfuggire agli imperativi 
e alle urgenze del capitalismo?

JT Penso che il mio concetto di “utopia” sia informato 
dall’uso anarchico di questo termine, dall’idea dell’utopia propulsiva, 
che anima l’azione prefigurativa nel presente, che crea spazio. Quindi, 
la creazione di un tempo condiviso da trascorrere in gruppi di auto-
coscienza, dove vivere il lusso dell’assorbimento e della cura reciproca, 
secondo la mia definizione, è di per sé utopico. Ma il concetto è noto-
riamente frammentato nel doppio significato buon-luogo / non-luogo, 
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che significa contemporaneamente la realizzazione finale della spe-
ranza e la sua futilità; quindi, forse, l’iperstizione rappresenta meglio 
l’enfasi del realismo comunista di lusso sulla realizzazione del deside-
rio. Tutto ciò non risponde però alla domanda sul tempo, che è a mio 
avviso la più urgente da risolvere quando pensiamo a come costruire 
l’utopia adesso (o come iperstizionare il comunismo di lusso).

MF La questione del tempo è complicata ma importante, in parte perché 
il tempo è stato depoliticizzato. Pensare al comunismo di lusso in ter-
mini di sovrabbondanza di tempo può aiutare a contrastare questa 
situazione. In primo luogo, può iniziare a de-naturalizzare l’attuale 
governo dell’ansia, dove la mancanza di tempo o, per essere più pre-
cis33, la nostra costante immersione in un tempo fatto di urgenze inca-
stonate tra loro, viene data per scontata, anzi viene libidinizzata. 
Gran parte di ciò che Jodi Dean chiama capitalismo comunicativo 
dipende dalla libidinizzazione di questo essere “sempre acces33”, apert33 
ai flussi di comunicazione. Mi piace pensare che il comunismo di 
lusso ci possa portare fuori da questa forma temporale. Nel capitali-
smo, uno smartphone era un lusso (in molte aree del mondo capita-
lista, ora è più vicino a essere una necessità, qualcosa che è stato reso 
centrale nel nostro lavoro e nella nostra soggettività); il lusso del 
comunismo di lusso sarebbe, per contrasto, una liberazione da molte 
delle cose che lo smartphone attualmente tiene in piedi e facilita. In 
Eros e Civiltà, Marcuse scrive che “quanto più vicina è la possibilità 
reale di liberare l’individuo dalle costrizioni giustificate a suo tempo 
dalla penuria e dall’immaturità, tanto più grande diventa la neces-
sità di mantenere e di organizzare razionalmente queste condizioni 
per evitare che l’ordine del potere istituito si dissolva”. E prosegue: 
“In cambio delle merci che arricchiscono la loro vita, […] gli indivi-
dui non vendono soltanto il loro lavoro ma anche le loro ore libere. 
[…] Tutt33 hanno innumerevoli scelte, innumerevoli marchi di fabbrica, 
che sono tutti della stessa qualità e li tengono occupat33 e fanno diver-
gere la loro attenzione da quella che dovrebbe essere l’unica vera 
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conclusione: rendersi conto che potrebbero lavorare di meno e deter-
minare i loro bisogni e le loro soddisfazioni da sé”. Questi passaggi mi 
arrivano come qualcosa di straordinariamente profetico, soprattutto 
alla luce dell’ascesa del capitalismo comunicativo e delle sue tecno-
logie. Il lusso capitalista è sempre impegnato a distrarci dalla reale 
possibilità di liberazione dal lavoro; il lusso comunista sarebbe piut-
tosto incentrato sulla consapevolezza che potremmo lavorare meno 
e soddisfare i nostri bisogni e le nostre passioni.

Hai fatto riferimento diverse volte alla cultura rave, e 
varrebbe la pena riflettere un istante sul ruolo che la cultura popo-
lare potrebbe svolgere nella costruzione delle condizioni per il comu-
nismo di lusso. La cultura rave è stata l’ultimo esempio di cultura 
psichedelica popolare. Ho iniziato a pensare proprio a un “comunismo 
acido” – una fusione tra lo psichedelico e il militante che si è mani-
festato in momenti reali della storia (forse soprattutto nell’Italia degli 
anni ’70), ma che era, per la maggior parte, di una virtualità inquie-
tante. Le culture psichedeliche si concentrano sulla coscienza in un 
modo diverso ma potenzialmente complementare alle pratiche di 
autocoscienza politica. La coscienza nella cultura psichedelica è sem-
pre radicalmente plastica e mutevole. A ciò si affianca una certa espe-
rienza del tempo – lussureggiante, immersiva – che alimenta una 
politica di rifiuto del lavoro. È triste, catastroficamente triste, che la 
sinistra mainstream – sia socialdemocratica che marxista-lenini-
sta – non sia riuscita a connettersi con la politica libertaria e anti-la-
voro implicita o vernacolare nelle culture psichedeliche. Ma forse 
quella fusione finora mancata ci permette di pensare a cosa potrebbe 
essere il comunismo di lusso oggi e nell’immediato futuro. Lo psiche-
delico ci riporta alla questione delle finzioni generative poiché nella 
cultura psichedelica, dai Beatles ai rave, c’è sempre il sogno di un 
mondo governato da ritmi temporali molto diversi: “stay in bed, float 
upstream”… Più tempo per andare in barca, di nuovo!

Nei miei interventi mi sono concentrato molto sulla 
questione del tempo, e molto di ciò che è importante in quello che hai 
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detto riguarda lo spazio. I complessi residenziali di Berlino, Park Hill, 
il Barbican: tutti questi appartengono a un momento di modernismo 
popolare la cui ambizione è oggi difficile da immaginare. 

L’instaurazione del realismo capitalista è dipesa dal 
rendere retrospettivamente impossibile proprio questa architettura 
modernista popolare e la visione che la sosteneva. In parte si tratta, 
ancora una volta, di una questione di libido: la strana bellezza fanta-
scientifica di questi progetti abitativi smentisce l’idea che le iniziative 
di sinistra siano intrinsecamente tristi. Questi esempi dimostrano 
con forza l’idea che la bellezza e il piacere siano migliori quando vis-
suti nella condivisione. Ciò fa emergere un ulteriore punto impor-
tante, inerente all’idea di comunismo di lusso: la riabilitazione del 
concetto di pubblico. Nella propaganda neoliberista, il pubblico è 
stato identificato con un deprimente statalismo (che è una delle 
ragioni per cui penso che sia un compito urgente distinguere tra pub-
blico e statale). Il trionfo del realismo capitalista è dipeso non solo 
da una denigrazione del pubblico, ma alla fine dalla negazione che 
qualcosa come il pubblico possa esistere davvero. Questa è stata l’in-
tuizione alla base dell’affermazione della Thatcher secondo cui non 
esiste una cosa come la società: l’idea cioè che la “società” sia solo una 
finzione e che non abbia alcuna esistenza sostanziale. Solo “gli indi-
vidui e le loro famiglie” esistono davvero. Ma il pubblico – e la rela-
tiva idea di bene pubblico – possono essere allo stesso tempo fittizi 
(nel senso che sono virtuali, non hanno esistenza empirica) e reali 
(poiché una volta postulati, influenzano l’azione e la produzione in 
tutti i modi). Park Hill, il Barbican, quei complessi residenziali a 
Berlino: sono tutti esempi dei modi in cui il concetto di pubblico 
potrebbe ispirare produzioni realmente tangibili. Questi spazi comu-
nisti di lusso mostrano come la finzione positiva del pubblico possa 
contribuire a produrre un futuro che il capitalismo contemporaneo è 
incapace di generare. 





Questa collana raccoglie diversi frammenti  
di letteratura comunista di lusso e ha l’obiettivo 
di offrire strumenti teorici utili alla sua com-
prensione. L’ immaginario di un futuro pienamente 
libidinale, postlavorista e fondato sulla piena 
gratuità di tutto, costituisce l’occasione per rom-
pere l’ impasse di una sinistra contemporanea 
impantanata in ciò che Mark Fisher ha definito 
“realismo capitalista”. 

Per questo tutti i libri di questa collana sono 
autoprodotti e distribuiti in maniera totalmente 
gratuita: la gratuità costituisce l’essenza del 
lusso comune. Distribuendone in abbondanza  
e senza prezzo, auspichiamo che questo nostro 
desiderio prenda corpo, e poi spazio, fino a sovver- 
tire le barriere territorializzanti di questa 
miserabile realtà.
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